花开之处，便是故地



特约撰稿：潘向黎



在日本度假，我是懒人模式，大致就三个内容：彻底休息，故地重游，看花。渐渐的后两项重合了起来，要么故地重游顺便看花，要么为看花而故地重游。

说到看花，先说两件小事情。

一件是，大约十年前，我在东京原宿一带“散策”，路过明治神宫，突然想起听人说过，里面有个御苑，种了很多日本鸢尾花（日语是“花菖蒲”），就想进去看一看。可惜那个黄昏，御苑已闭园了。几年后，再经过表参道，这次我不再“散策”，直接进了御苑。正是六月，果然在里面看到了盛开的鸢尾花。一千五百多株鸢尾的河流，从坡上蔓延下来，在园中随势流淌，冲出了一条紫、蓝、白、黄花朵汇成的花河，既清雅又流丽，还动感十足。



那天在御苑，还意外遇到了一片松枝环绕的睡莲（让人想起“樱之国”日本也是“松之国”），通常见到标致的睡莲我常会夸一句“真莫奈啊！”而御苑那片睡莲并不“莫奈”，它纯净，静谧，带几分超然与禅趣，美得很明净很东方。

等到在附近餐厅里吃“花菖蒲御膳”时，我悠然地想：这样特地重来，踩着碎石路沙沙地走进来，冒着雨看花，对我这个懒人而言，已算是百分百的执着了。但特别近距离地饱看鸢尾、“额外赠送”一片睡莲，加上比那些偶然进来的游人所多的一份心愿得偿的满足，我的愉悦是百分之三百。

另一件小事是在太宰府天满宫。那里是日本供奉“学问之神”菅原道真的总本社。天满宫一年到头总是熙熙攘攘，大部分是来祈愿蟾宫折桂和“逢考必过”的学子们。菅原道真是平安时代的学问家，901年被从右大臣革职发配到太宰府，他原来在京都所种的一棵梅花，因为思念主人，就从京都飞到了他身边。在太宰府天满宫，本殿前方，有一棵梅树，每年最早开花，那便是“飞梅”。宽阔的庭园里，也处处可见梅花。那年我三月底到福冈，本来是去“花见”的，但樱花被春寒逼住不得展颜，在天满宫倒赏了通常花期已过的梅花，还附赠一则“飞梅”传说。

去年秋天在东京汤岛天满宫，那里照例都是祈愿学业顺利的学子，同行的年轻人也为学业抽了签，是“大吉”，签语大意是：“待春来，满山遍野，梅也绽放，樱也烂漫”。真好。也美。说起来，日本赏梅的传统比赏樱还悠久，而菅原道真所处的时代，从日常生活到文学作品，都是首尊梅花的。加上菅原道真本人特别爱梅，所以汤岛天满宫以梅花闻名，这里的签语也梅樱并重，很有特色。



再说两件和花有关的大事。

2017年，我想到一个相对冷门、人少的地方去赏樱。于是选了福冈。按照当地樱花节预告去了，到了那边却发现因为天冷，樱花根本都没开，到 4月2日，还是一树一树密密的花苞。原定3日结束的樱花节延迟到9日。我住在新大谷博多酒店，门口是一条叫“渡边通”的街道，从窗口望出去，对面拐角街心花园有一株樱，我给它取名“信号弹”，每天醒来第一件事就是拉开窗帘，看“信号弹”的动静。等到那棵树的上端升起若有若无的粉色烟雾，我就每天早饭后，从宾馆出发，坐上出租车（因为是路痴，自己找不到），到大濠公园和舞鹤公园去。每天殷勤探问樱花消息，成了我那几天的“正经营生”。

本就是路痴，加上在两个公园之间穿梭往来，高低曲折，一心寻花，所以在我记忆中，大濠公园、舞鹤公园、福冈城迹是混沌的一体。方位是模糊的，但等待的结局是明确的：我在福冈等了八天，没有等到樱前锋。只看到五株开着的樱花。与常见的粉白色不同，是桃粉色，花心颜色更浓，是很艳的单瓣樱。这个品种，叫阳光，是早开的樱花品种。这五株阳光极大地安慰了我，我每天绕树三十匝，把每一朵花都以一当十，不，以一当千，看了又看。脉脉此情谁诉？只能对出租司机吐槽：“樱花还不开啊！”“是啊，今年晚了。大概再等个一星期？”“我得回国了。”“哎呀，这可真是，明年春天再来吧。”

为花而来，却空等了，这就不能善罢甘休了。两年之后，樱花季，真的再去了。这一次运气在我这边，看到了绝美的“樱满开”和“花吹雪”。从舞鹤公园的工作人员手里领了一份樱花地图，得以知道这里樱花的分布和品种：西广场，除了我见过的、好心的天使“阳光”，还有：郁金，普贤象，骏河台的气息等等；牡丹芍药园，品种有：南殿，淡墨樱，八重红枝垂樱等；藤园，有：一叶，糸括，染井吉野。在濠边巴士线路一带，有关山。在濠的两岸都有茂密的染井吉野之列，倒映在水中，从桥上看去，堪称如诗如画。走到樱园这里，有大片的染井吉野，彰显染井吉野在樱花王国的地位。在樱园和福冈城迹一旁的二之丸，有大约150米的枝垂樱夹道的樱花步道，这里的枝垂樱和红八重枝垂樱，在福冈城古老石垣衬托下，格外轻灵和优雅。走到“国家重要文化财”多闻橹，一片染井吉野与古迹相互掩映，随便一拍都是明信片。在福冈城迹，一定别忘记登上天守台，俯瞰下来，下面是一片樱花的海洋。我脱口而出：这真是 “半壕春水一城花”啊。

就在那一刻，我感觉到了一种不可思议的浮力。

在日本和歌史上，最受欢迎的两大诗人之一西行（另一位是芭蕉）被称作“樱花歌人”。西行的名作中常常写到自己为樱痴迷——

“吉野山连山，樱花开满梢。那日看花回家转，此心不再随我身。”

“西行的心被樱花那无限的美所深深打动，开始从躯体里浮上来。”（藤田正胜著、李濯凡译《日本文化关键词》）

也在这本书里，我读到对西行“山樱惹人醉，纵使心痴留不住，待到花散后，亦可归我身”这样的解读：“在西行那里，心中的浮力是很强大的。而且心一旦完全离开身体，就意味着身体的死亡，所以身体不想让心离开。于是，不想让心离开的身体就随着心的上浮同时稍稍上浮。依我所见，西行浮起了一寸。”（上田三四二语）

俗人如我，自然无法离地一寸，但在天守台，我也有心脏一浮，随即整个人离地几毫米、轻微漂浮的奇幻感觉。

在大濠、舞鹤的樱花树下流连，视野之内，全是樱色，吐纳之间，全是花气。花之美真可洗眼、洗心。人为什么要赏花？也许是当我们把一件无用之事当成正经营生，会暂时摆脱平日的庸常与繁杂，能让风雅之心复苏，甚至是用美对人生进行提纯吧。

突然想起了那五株阳光，于是我找到了她们，但她们枝条上已看不到一瓣花。原来如此。看得到阳光的时候，看不见南殿、淡墨樱、枝垂樱，看不见一大片的染井吉野。而当你看到千树万树樱满开时，又看不见阳光了。人可以有心愿，能否实现要看天意；即使有了好运气，也不能什么都要。第二次到福冈，樱花树下，这样一个非常朴素的启示，自然而然地沁润了我。

另一回赏花大事记，则是镰仓紫阳花之行。和两个好友事先再三绸缪，选定六月下旬。这是我第一次到镰仓，运气很好，正是紫阳花全盛期，我们像三只快乐的小昆虫一样，天天在花丛里飞。明月院当然是要去的。所谓镰仓石参道，是一条宽而缓的石阶坡道，两边都是巨大的绣球花丛，比人还高，古乐府诗有“莲花过人头”之句，这里可谓“绣球过人头”了。明月院的紫阳花，有不少品种，但蓝色的最多，那天我们与其说是饱看，不如说是沉浸于著名的“明月院蓝”之中。“明月院蓝”单纯、雅致，恬淡，幽邃，简直令人说不出话来。明月院的紫阳花，声势浩大又简净幽玄，彻底改变了紫阳花在我心目中略带凡俗的印象。

那次住在镰仓王子酒店，大堂里面，立着一块看板，上面是“镰仓周边紫阳花开花状况”，这张一览表上列着：6月8日，鹤冈八幡宫花开1分，长谷寺开到3分，明月院开6分，成就院开10分，然后依次是6月11日，6月14日，6月19日。我们去了明月院以后，就去“花开10分”的鹤冈八幡宫，谁知道遇到了一件奇事。我们到了鹤冈八幡宫，从低处走到高处，不见一棵紫阳花，问工作人员：“紫阳花在哪儿呢？”工作人员回答：“这里没有紫阳花呀。”当场我们面面相觑，事后也想不明白，至今一直是个谜案。究竟是出租车给我们送错了地方而我竟未发现，还是鹤冈八幡宫的工作人员被游客闹得发昏，而我们恰好错过了某个坡道、某个拐角？下次如果再去镰仓，我多半会再去一趟鹤冈八幡宫，去找答案。

路过长谷寺，想进去看花，可惜已经关门了。看门人送给我们一人一柄纸扇子以作安慰，上面有长谷寺紫阳花的品种介绍：镰仓，綿帽子，滨边的诗，早安、长谷的祈祷，长谷海浪声，长谷四片，小町，柏叶紫阳……等等。听说进长谷寺赏花要一大早排队，我一向不喜欢排队打卡，更不喜欢早起，所以我们第二天并没有再去。镰仓满山遍野，高低错落，都是紫阳花，我们只要出去随便走走，自然就“看花还看花”了。

似乎老天爷要补偿我们在鹤冈八幡宫和长谷寺的连续碰壁，我们无意当中走进了极乐寺和成就院。两处的紫阳花都开得正好，各有特色，而成就院是镰仓之行最大的惊喜，它在山坡上，两边有山门，上写着“结界”，我们就从“西结界”这边上，从另一边“东结界”下。成就院的花，品种非常多：单瓣的、重瓣的、球状的、放射状的，颜色也非常丰富：紫色的、蓝色的、粉红的、紫红的、白色的、黄色的、带斑点的、渐变色的……更妙在地形起伏错落，可以从各个角度赏花，有时候花在脚下，有时候花在身边，有时候花又在高处，前瞻是花，回首也是花。成就院，高低弥望的紫阳花，真是“成就”了我们的眼福啊。

在镰仓看得见大海的破旧小餐馆里，我吃着小银鱼拌饭，别无所求又带点薄醉地想：分什么执着和随意？欲赏紫阳花，六月到镰仓，这便是诚心诚意了。然后大可随便逛逛，逢花便看，看个尽兴，看不到的就下次，或者索性留给别人看。如此行事，称心遂愿有一定根基，又有一些未知的随缘的喜悦，总体而言，远离刻板和勉强，多一些松弛和自在。也许，人生也是如此吧。

也许细心的读者已经发现了我行文中的“破绽”，会问我：太宰府天满宫看梅花，镰仓看紫阳花，你都只去了一次，何来“为花故地重游”之说？哦，这不是失言，而是我更深层的感受：凡是有花的地方，便是故地。

插图手绘：慕容引刀

摄影：潘向黎、刘晓蕾、潘向蓁