夜读丨不正经的阅读

我一直以为，阅读可以分为两种类型，一种是正经的，另一种是不正经的。

正经的阅读，一般是阅读专业书籍、学术书籍、做学问的书籍。举凡内容严肃的、深刻的、可以获取知识且学以致用的书籍，均需要留出大块的时间集中精力去阅读，均可划归为正经的阅读。不正经的阅读，说得直白一些就是读闲书，休闲的、娱乐的、好玩的、可以随时随地翻阅的书籍。只是为了阅读而阅读，或者说只是为了快乐而阅读，不带有任何功利性的阅读，均可划归为不正经的阅读。

我们大多数人的阅读爱好，其实是由不正经的阅读培养起来的。或许出自一次偶然的机缘，我们随手拿起一本书读起来，随即被深深吸引住，乃至如醉如痴、爱不释手，自此一发而不可收，开启了自己的读书生涯。不正经的阅读是一种轻松、愉快的阅读，既不必正襟危坐，又勿须背负各种责任和使命，读书被还原为一种单纯的阅读乐趣。阅读的内容则尽可以广泛，尽可以花哨，尽可以竭尽各种阅读之喜好。陶渊明所谓“闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”，即深得不正经阅读之妙趣。

既然是不正经的阅读，在阅读的时间和地点上就没有什么讲究。古人有“三余”读书之说，即董遇所谓“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也”，都是读书的最佳时机。古人又有“三上”读书之说，即欧阳修所谓“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也，盖惟此尤可以属思尔”。“三上”读书虽属于见缝插针式的阅读，却抱有随兴所至、顺其自然的心态。“风吹哪页读哪页，花开何时看何时”，读书若此，不亦说乎！

在绿皮火车的时代，我曾经在一列由南往北疾驰的火车上，一口气读完了金庸的《笑傲江湖》。在我的记忆中，车厢里非常拥挤，光线也不太好，我找不到座位，只能蜷缩在两节车厢接头的一隅，如饥似渴地阅读。时间在不知不觉中悄然流逝，一天一夜很快过去了，我竟然第一次并不盼望着到达终点，因为还沉迷在那个惊心动魄的江湖世界里，流连忘返……

像很多读书人一样，我也有睡前阅读的习惯，有属于自己的枕边书。有很长一段时间，我的枕边放着吴经熊先生的《唐诗四季》，每晚翻上几页，颇得趣味。吴先生诠释唐诗极富个性，他不单纯讲诗，也讲时代、讲社会、讲人生、讲诗人的命运。吴先生试图通过唐诗告诉我们，宽容的时代总是众声喧哗、奇人辈出，比如李白，就只能诞生在盛唐，因为那个时代容得他狂——只有容得异类，才会出现天才。

有一段时间我突发奇想，重读了一遍安徒生的童话故事。小时候读安徒生童话，只是觉得故事很唯美、很热闹，如今再读，却读出了完全不同的味道：人生在世，坏人未必得到坏报，同样，好人也未必得到好报。命运的逻辑从来不像人类所设想的那般理性，有时恰恰相反，根本就没有理性。正像安徒生本人，孤僻亦复清高，自卑却又骄傲。安徒生的人生诠释了人性的脆弱与生命的不完美——但只要活出自己，就值得！

读书这件事，考验一个人的知识储备，你的内心有多少积淀，你就能够得到多少收获。这其实也是一个连绵不尽、不断发现的过程，比如，你读袁中郎的《徐文长传》，便可以顺便读一下徐文长的诗文；你读余澹心的《板桥杂记》，也不妨找来柳如是的诗文和冒辟疆的《影梅庵忆语》读一读；有时甚至为了一句名言，你便读完了一整本书……恰是这些枝枝蔓蔓、漫无边际的阅读，开阔了你的审美视野，培养了你的阅读趣味。

宋人吴龙翰曾经写过一首《冬夜》的小诗，诗曰：“读罢床头一卷易，晚风冻尽铜壶滴。起傍危阑啸一声，月明何处人横笛。”可以想象一下诗中的情境：一个冬日的夜晚，北风呼啸，败叶敲窗，诗人刚刚在灯下读完一卷《易经》，他抑制不住内心的兴奋，信步走到门外，倚着栏杆，仰望夜空。正当此时，远处突然传来一阵笛声，打破了月夜的宁静……

这正是不正经的阅读带给人的自足与欣喜。个中意味，只有同道中人才懂得欣赏，不足为外人道也。