作家哲贵：理解父亲，也是理解世界的开始

作家哲贵的小说新作《微不足道的一切》是一个由“父亲”展开的故事，小说首发于《收获》2024年第3期，由浙江文艺出版社新近推出单行本。6月15日，正值父亲节，哲贵带着《微不足道的一切》做客纯真年代书吧，与评论家黄德海、翟业军，出版人王晓乐围绕“父亲”展开对话。

《微不足道的一切》由浙江文艺出版社出版

父亲不是符号，他是具体的

在翟业军看来，每个人需要处理的最大的关系问题有两种，一是男女关系，一是代际关系，这也是文学要处理的最核心的两大问题。

“在处理代际关系问题的时候，文学作品很少把父子当作具体的肉身，而是写成符号，给所处的时代一个隐喻。”翟业军说，但在《微不足道的一切》中，失智了的父亲不再是一个符号，“这种对父子关系去符号化的书写，不再关心宏大的命题，反而非常打动人”。

黄德海认同所有的爱都是具体的，而我们之所以需要文学，是因为作家写出了那个“具体”，写出了“世界的参差百态，爱的参差百态”。“关系中的误解、理解、试探、调整，这个过程的每一方都是具体的。一旦抽象，我们抽空了父亲这个形象，也抽空了小说本身的意义。”

哲贵说，父爱永远不会缺席，只是有时候人们会忽视它。“我深刻体会到父爱，是在自己儿子出生的那一刻，我意识到我也是父亲了，要学会如何做一个父亲。那是真正理解自己父亲的开始，也是理解世界的新的开始。”

对话现场

突破对他人的想象，看待整个世界

最初，哲贵写的是一篇九万字左右的长篇小说《父亲》，大约于2019年2月完稿。2022年7月，他的父亲意外过世，他很想写一些纪念文字，但很长时间未能落笔。2024年1月前后，已届知天命之年的哲贵花了二十七天时间，将《父亲》改为以第三人称叙事的中篇小说《微不足道的一切》。

哲贵坦言，在他原来的“信河街”系列里，他基本上是以一个旁观者的身份来观察信河街的众生。而到了《微不足道的一切》，他终于在五十岁的年纪，在多年的写作之后，有勇气有机会回头看一看自己，把自己作为写作的对象。

在这次写作中，他把自己打碎了，把自己变成爷爷、父亲、女儿，突破对他人的想象，站在自己的角度，也站在父亲的角度，看待整个世界。“人称的变化，不仅是一个创作技术问题，对我来说也是写作方法论、世界观层面的问题。”

哲贵

于是，读者们看到了信河街一家三代三四十年间五味杂陈的生活故事，看到了既普遍又私密的中国式情感关系。大世界里微不足道的一切，是每个家庭小日子里的滚烫烟火和刻骨爱恨。

王晓乐直言，在编辑出版《微不足道的一切》的过程中，她经常感到震撼，感到对生老病死的恐惧和文学书写的力量。“当父亲因病而失忆，加诸父亲身上的荣光逐渐消失的时候，血缘至亲的牵绊显露出来，人性中最本能的一些东西逐渐显露出来，父子关系回到了有血有肉的平常生活，哲贵写出了被遮蔽、被掩藏、被包裹的微不足道的日常，也写出了一切”。