杀妻案背后，一场「离不掉」的婚

2024年3月7日，杨豫东在外卖平台下单了三把刀。分别是黑色折叠水果刀，大号美工刀和一把雕刻刀，他说，"都打算自杀用"。

在这三天前，他当着双方家长的面，承诺与妻子陈咏琦进入一个月的冷静期：他们约定互不干扰，并于2024年4月3日在民政局办理离婚。

但他并不想离婚。他们在2021年领证，由于担心父母反对，陈咏琦事后才告诉家人。陈咏琦母亲说，他们对杨豫东没有太多好感，在佛山顺德当地，他们没有办酒席、没有拜祖宗，男方也没有付礼金，女方家人并不承认这段婚姻。"女儿喜欢，我们就当家里多了一个人。"

更早的春节，他们爆发过很多次争吵。2024年2月6日，她转发给杨豫东一个链接，内容是一起杀妻案，她留下几行字，"男人真可怕，恐怖，我不想上新闻"。杨豫东说，滚。

杨豫东是河南潢川县人，他总强调，他和陈咏琦大学毕业后一起去广州工作，又来佛山租房生活，付出了很多。

陈咏琦外出时，他会打很多电话。去年小年，陈咏琦去参加朋友的婚礼，杨豫东连续打了84个电话，陈咏琦没接，说已经在回去路上。"我该怎么处理你呢？"杨豫东在微信里说，"84刀 、84巴掌……我今天必须砍你84刀"。

陈咏琦妹妹也记得，就是那次婚礼前，伴娘团去聚餐，杨豫东非得跟着。大家已经打好了车，他还是要开车送陈咏琦。明明已经走了，他又调头回来，坐在她们点好单的桌子旁边。

这种控制让陈咏琦越来越无法忍受。妹妹能感受到姐姐的难堪，陈咏琦当时对着朋友们挤出苦笑，"他就这样，你们别理他"。

对于陈咏琦来说，"压死骆驼的最后一根稻草"是2024年3月1日，陈咏琦和老同事吃完火锅，想到师傅家里坐坐。

"师傅"徐莓是陈咏琦在广州工作时的前辈，也是她信赖的知心姐姐，两人已经两年没见。到了徐莓家，她们一边喝茶一边聊天，说着说着，陈咏琦就哭了。徐莓第一次知道，陈咏琦已经结婚了，并且领证更像一场妥协——

"她（陈咏琦）说杨豫东生也要生一起，死也要死一起。"杨豫东的性情不稳定，反反复复，好的时候很好，一旦她"不听话"，就要惩罚她。

要聊的太多，徐莓留陈咏琦在家里住一晚。

那个时候，杨豫东的电话来了。

杨豫东在微信里说，"我最恨夜不归宿"。陈咏琦说，"两个女孩，我不觉得有问题"。

那天晚上，杨豫东给陈咏琦打了13个电话。20点25分，他在微信提出"离婚"；20点51分，他在外卖平台下单了一把菜刀。

凌晨3点，杨豫东报警说妻子失踪了。3月2日一早，陈咏琦的母亲还没睡醒，就被杨豫东的敲门声惊醒。为了找到陈咏琦，他轮番给她的朋友打电话、发消息。那一整天，他给陈咏琦拨出了107个电话。

陈咏琦下定决心离婚。她和杨豫东坦白："5年多以来，无体止的矛盾、争吵、失信、自以为是，甚至恐吓和侮辱已经消磨掉我的爱，但我还要担惊受怕你会失去理智发疯，一次次选择原谅和苟且。这段感情我真的很累很怕。"师傅徐莓也提醒她，要把重大的事情告知父母。

电话里，陈咏琦告诉父母，"他监得我好辛苦"，表示坚决要离婚。

3月4日，两家人进行离婚谈判。陈咏琦和杨豫东分别坐一边。陈咏琦哭着说，之前吵架时，杨豫东曾经拿过刀，以自杀为威胁，还说"要杀了你""杀你全家"这样的话。当着长辈的面，杨豫东否认了。但提及他控制欲强、情绪不稳定、骚扰亲朋等等，杨豫东一直沉默，后来一遍一遍地说很爱妻子，他不愿意离婚。

最后，他提出，可以进行一个月的冷静期。

2024年3月8日妇女节那天，他在陈咏琦的单位等她，带她上了车，之前买的四把刀全都放在后备箱，但它们都不是他后来杀死陈咏琦的那一把。

很多人的印象里，陈咏琦是个有亲和力、会照顾人的女生。她皮肤很白，小圆脸，爱笑，眉眼弯弯像个搪瓷娃娃。上学时，她会去福利院做义工看望小朋友；朋友不吃早餐，她就把对方拉到家里吃完一起再去上课。

陈家在顺德杏坛镇，陈父年轻时开过货车，后来包下鱼塘，以养鱼为生。陈咏琦是家里的长姐，妹妹陈咏晴比她小四岁，姐妹俩从小睡一张床。在妹妹心里，姐姐就像她第二个妈妈，会在成人礼送鲜花，送给她"姐姐爱心首饰"。

妹妹通过手机知道了姐姐恋爱的消息。那是2019年，陈咏琦的朋友圈常出现和杨豫东的合照。姐姐提起，他们相识于一场校园活动，杨豫东很体贴、大方，送过她一条施华洛世奇的项链，名叫"跳动的心"。

发小第一次知道杨豫东时，就觉得他不是陈咏琦喜欢的类型。杨豫东追了她半年，陈咏琦说，她被感动了：每次来月经，他都主动煮红糖水；他会提前看天气预报，记得给她带伞、送伞；出去吃饭，他还会帮她拉凳子，给她剥虾。

妹妹后来猜测，"姐姐可能喜欢那种万中无一的感觉。"

在一起后，他们几乎形影不离，杨豫东接她下课，陪她去茶馆兼职。一则2019年的推文记录了他们参加过一场读书会——主题是谈论"爱"，陈咏琦说，最好的爱情是"永远陪伴"，无论开心难过都在彼此身边；杨豫东说，爱意味着包容和理解。

大学时，杨豫东就开着那辆十几万的日产车。他给人的印象是"很有钱"，对外称自己创过业，曾投资虾场。交往中，他也很舍得为陈咏琦花钱，带她吃哈根达斯冰淇淋，无论是吃饭还是送礼物，都显得出手阔绰。

2019年暑假，陈咏琦第一次把杨豫东带回家。那时候，杨豫东每天给她吹头发、捏脚，也主动帮忙做家务。在妹妹看来，杨豫东对姐姐百依百顺，"像挂在她身上"。但陈父有些疑惑，觉得杨豫东没有自己的事情做，担心他另有所图。

陈咏琦的闺蜜惠子和他们一起吃过烧烤。她印象中，杨不爱说话，但眼神机灵，给人一种心思深沉的感觉。她回忆，毕业前夕，曾有一位被杨豫东追过的女生提醒陈咏琦，说杨豫东的"人设"是假的，他没有自称的那些创业经历。当时，陈咏琦拿着这番话去质问杨豫东，他表示可以当面对峙，并反问她为什么不信任自己。

那次风波也是他们校园恋爱中最激烈的争吵。后来，陈咏琦告诉惠子，自己最终"选择相信小东"。惠子觉得，陈咏琦单纯又容易心软，而杨豫东很擅长让她陷入被动。他经常说，自己很介意陈咏琦谈过恋爱，哪怕是牵手、拥抱这样的细节，"他想起都难受得想死"，这也会让陈咏琦感到"愧疚"。

杨豫东在大学时承诺，将来会陪陈咏琦回广东生活，并为她举办一场有豪华车队的婚礼。然而直到2021年，两人领证前夕，陈咏琦才得知他的实际出生年份是1992年，并非他声称的1995年，他高考复读了五年。

那时，两人已经在广州共同生活了一年多。惠子说，毕业后，杨豫东和陈咏琦是"两天一小吵、三天一大吵"。由于陈咏琦的父母不看好这段关系，陈咏琦也不愿意结婚，杨豫东很生气。后来，陈咏琦才告诉朋友们，杨豫东惯用"发疯"，有时软磨硬泡，有时带着威胁，为了安抚他，自己才偷偷去领了证。

2023年春节，陈咏琦随杨豫东回河南老家，那是她第一次没在父母身边过年，长途跋涉之后，她感到心灰意冷。

惠子回忆，陈咏琦对她说，杨豫东家经营着一家烟酒商铺，没有条件在佛山买房。以他父母的经济能力，如果要付首付，还得把现在住的房子卖掉，到时候再跟他们一起生活。

陈咏琦陷入了巨大的后悔之中，她对朋友自责，说自己"愚昧、心软、被牵着鼻子走"，但她也对离婚充满恐惧，"婚姻是一种法律关系，没那么容易砍断，砍断也会留下难以磨灭的污点"。

在家里，杨豫东用很多方式"哄"她，他会下跪、扇巴掌认错，也会向她强调离婚的种种弊端。惠子说："在咏琦倾诉这些之前，可能已经完成了某种自我消化。"

妹妹事后也想起那一年，姐妹之间的一段对话。那时她刚开始恋爱，陈咏琦提醒她要"带眼识人"，还说"不要因为一个男人对她特别好，就认为那是爱"。妹妹能感觉得到姐姐对当下婚姻状况的不满，因为她说的时候，不住地叹气。

领证之后，陈咏琦的朋友圈再也看不到杨豫东。她也很少告诉后来的朋友，自己已经结婚了。

相比于恋爱，婚姻是更私密的空间。朋友们表达过对杨豫东的不喜欢，发小也曾劝她，"如果这段关系里你实在很折磨，就跟他好好谈谈"，但挣脱远比想象中困难。

陈咏琦朋友说，"杨豫东甩也甩不掉"。毕业后，杨豫东换过很多份工作，做过销售，也送过外卖——他会因为陈咏琦换工作，自己也跟着换。

2022年，杨豫东失业了，开始在家打游戏，两人的生活开支全靠陈咏琦。她和惠子谈起时很无奈，说即便杨豫东欺骗过她，她也认了，只要他变得积极上进，两人也还是能把日子过下去。同年年底，陈咏琦换到佛山一家国企工作，他们来到佛山租房生活。

失业后，杨豫东对陈咏琦的控制欲越来越强。他不允许她有异性朋友，常觉得其他男性不怀好意。陈咏琦每个周末都回家，杨豫东也跟着去。有次陈咏琦约同村的朋友打羽毛球，休息时跟一位男生说话，杨豫东就突然出现了。

陈咏琦的微信签名是"最重要的是开心"，她喜欢和朋友逛街、探店，出去旅游。但这样的场合，杨豫东都要一起，不然就会打来电话。过去的同事见过陈咏琦接电话时的样子——她事无巨细地交代自己在逛什么，吃什么，看到了什么。有时实在被催烦了，她就开勿扰模式，或者简单回一句"别再打了""快回来了"。

她外出的频次也在减少。有朋友提起，换工作后，她约陈咏琦吃饭，陈咏琦会说"要回去陪对象"。

在两个人的家里，他们的相处高度绑定。下班后便回家，杨豫东买菜、做饭，帮她取快递，忙的时候，陈咏琦给他带公司的盒饭。如果出去，他们会逛街、打羽毛球。一旦发生争吵，杨豫东就会质问陈咏琦："我为你做了那么多，你怎么还要跟我吵架？"

这是他经常使用的话术。后来他找到在广州的业务员工作，也会说，自己上下班通勤4个小时，就是为了让陈咏琦多睡一会。

堂姐也察觉到，陈咏琦在婚后变得没有那么活泼和向往生活。但她觉得不太好过问别人的夫妻日常。每逢假期旅行，她都会特意叫上陈咏琦。2023年5月，她们一起去了韩国。期间，杨豫东以视频、语音、电话的优先级轮番联系陈咏琦。堂姐忍不住问："他没有自己的事情可以做吗？"陈咏琦说，"如果挂了（电话）会更严厉"，她劝过很多次都没有用，"他都没有朋友"。

"就是太给他脸了，我们家对他太客气了。"回忆起这些被琐碎生活掩盖的危险信号，妹妹后悔，如果家里早点意识到，能够早点让他们离婚就好。"真的无法想象我姐怎么忍过来的，无法想象她经历了多少次洗脑。"

妹妹见到过几次杨豫东情绪失控的样子，最严重的一次，杨威胁要把车开进河里。她心里憋着一股气。反而是陈咏琦劝她，"就算看在家姐的面子上，不要跟他计较"，还特别叮嘱妹妹不要告诉父母。

父母知道杨豫东很粘女儿，陈咏琦会说，"他是这样子的，问题不大。"陈父有一次亲眼见到杨豫东大声呵斥女儿。他问女儿，杨豫东有没有动手打过她。陈咏琦否认了。父亲叮嘱她小心一点，她回答，现在是法治社会，不会发生伤害人的事。

陈咏琦在"小家"和"大家"之间努力周旋。她很孝顺，发了工资偶尔会给父母钱，杨豫东为此与她争执，她就私底下转；同时，她希望杨豫东在父母家好好表现，主动分担家务——在她从小接受的教育中，这是家庭成员应尽的责任。然而，杨豫东很少参与，觉得不被尊重。

作为外地女婿，很多时候，杨豫东的敏感也让陈咏琦为难。杨豫东很壮，一张冬瓜脸，浓眉垂眼，憋着嘴沉默时看着很有主意。他不会说粤语，很少和陈家人沟通，仍称呼岳父岳母"叔叔阿姨"。他们的很多争吵都围绕家务和杨豫东的自尊展开。杨豫东坚持认为"女婿是客人，不能干活"，陈咏琦试图讲道理，"这样不仅你落人口舌，我也被人看不起"。

为了缓和双方的关系，去年发了年终奖后，陈咏琦曾转账给杨豫东，"你表现的时候到了。"她让杨豫东按照金额分配：4000元给自己、父母和奶奶分别发红包，单独又留了2000元给杨豫东父母。

或许是意识到杨豫东很难改变，陈咏琦渐渐把注意力转向自己。她告诉过发小，不想再因为男人的不争气而困扰，决心自我提升、多考证，"要变得更优秀"——那是她们一次吃饭，每人许下一个愿望，"她当时是带着‘一定要做成’那种语气。"发小说。2023年开始，陈咏琦就考取了助理经济师证书。

2024年春节后不久，妹妹第一次听姐姐说想要离婚。当时姐妹俩和表姐一起坐在客厅聊天，陈咏琦提起，杨豫东跟她吵架时，还说过威胁家人的话——考虑到他很壮，体重有200斤，她们都担心他可能真的会伤害父母，于是都默认了先不告诉长辈。陈咏琦想找个温和的方式结束这段婚姻。她们低声交谈时，杨豫东正躺在旁边的沙发上打呼噜。

徐莓始终记得去年3月1日那个晚上。陈咏琦告诉她，自己不要小孩，是因为这段婚姻看不到希望，她怕有了更深的牵绊，将来更难挣脱。徐莓从未见过她如此脆弱。她们背对背睡觉时，她能感受到陈咏琦的啜泣。

第二天，陈咏琦在写给杨豫东的离婚声明里写道：我就像你的笼中鸟，听话开心时对我好，脱离你掌控后无比癫狂，甚至以性命为威胁，我忍你很久了。

很多人都记得最后那几天，陈咏琦和以往表现出来的不同。

2024年3月3日周日，领导收到陈咏琦临时的请假申请。工作上陈咏琦很尽责，以前类似情况都会提前半个月安排好，但这次突然请两天，"完全不是她的风格"。领导打电话询问，陈咏琦说要和家人去外地办点急事。

第二天离婚谈判时，父母第一次看见女儿表现出"歇斯底里"。陈咏琦拒绝和杨豫东单独讲话，也拒绝和他坐在一起。她流着泪说，"一定要离婚"。父母听女儿讲完很愤怒，也才知道她受了太多委屈。那时，杨豫东的母亲保证，会看住杨豫东，不让他再骚扰陈咏琦。

陈咏琦住在家里的那几天，徐莓感觉她情绪低落，下班回去就陪她。堂姐也特意请她出来喝茶谈心，鼓励她重新独立生活。考虑到要先分居，陈咏琦原来住的地方就在公司大楼里，为了避开杨豫东，堂姐建议她在公司前一站地铁租房。

妇女节放半天假，她们约好中午就去看房。但午饭后，堂姐却没有等到她——

杨豫东说，他在陈咏琦工作的地方等她，说"想好好聊一下，不然我就自杀"，陈咏琦怕他在公司做傻事，也怕影响不好，就跟他上了车。后来，车从佛山市禅城区开上了高速。

中午12点起，陈咏琦的电话一直没人接。大概一小时后，堂姐收到她的微信消息，"救命我在伦教伤害顺德站"。语言有些混乱，堂姐意识到情况危急。陈咏琦和她共享位置，显示在顺德龙江镇，堂姐立刻报了警。

陈咏琦在微信里说，是杨豫东带走她的，他身上有刀。

14点58分，陈咏琦发来消息，说已经劝住了杨豫东。不久后，杨豫东打来语音电话，说和陈咏琦"在外面散心"；电话交到陈咏琦手中，她说一会就返程。堂姐听得出来，那时陈咏琦的语气是平缓的。

因为知道杨豫东带了刀，堂姐不放心，便在派出所等候。禅城区的警察协调了高速公路的警车去追踪。但之后堂姐再也联系不上他们了。

根据杨豫东后来的供述，上高速后，他给母亲打电话说找到陈咏琦了，母亲劝他回家。下了高速，他把后备箱的四把刀给陈咏琦看，希望她放心，陈咏琦把所有的刀都扔了。他又继续上了高速，这时他接到禅城警察的电话，问他为什么劫持陈咏琦，他说"只是想和她单独聊一聊"。他拿到陈咏琦手机，看到微信里的聊天记录，情绪开始激动。

他在车里求陈咏琦不要离婚，但她坚持要离。杨豫东跑到后排地垫，又取出了一把黑色手柄的水果刀——他解释那是他之前在岳父家拿来割绳子用的。他把刀架在脖子上，以自杀威胁。陈咏琦上去夺刀，让他把刀放下，还说"死都要离婚"。

杨豫东供述，听到这句话后，自己受刺激了。他爬到副驾驶，开始打陈咏琦，还掐了她脖子。

车最后停在东莞市大岭山镇新塘村新塘新路一巷，那是一个居民区的小路。16点34分，陈咏琦从车里逃了出来。杨豫东追出来，捡起地上的砖头，向她猛砸了几下。在现场证据照片里，旁边荔枝树下的砖块都能看到血迹。杨豫东把她拖回车后座，就在他返回驾驶座时，陈咏琦再次逃出车外。

那是16点46分，陈咏琦走到路中间试图拦车，但没有碰到人。

两分钟后，杨豫东开始开车撞人。第一次撞击，杨咏琦躲在电线杆后，车把白色的杆身撞弯了；陈咏琦继续往里逃，里面有一个废品收购站，路边是围挡的蓝色铁皮。这时杨豫东把车头转过来，踩油门往前撞击，铁皮被撞开了，他又踩着油门往前撞了一下。

陈咏琦被撞到了，她往废品站里逃。杨豫东下车追击，他的手上、胸口都沾着她的血迹。

据目击者回忆，他循着声音赶到废品站时，问杨豫东在干什么。杨豫东回答，"夫妻打架"。目击者本想上前阻止，刚走到活动板房门口，就看到杨豫东拿着刀捅陈咏琦的胸口，那是房间里放在茶几上的刀，陈咏琦当时躺在沙发上，已经无力反抗。杨豫东连捅了两刀，并回头瞪了他一眼。目击者被吓跑了，很快报警。

16点53分，回到车内、打算驾车逃跑的杨豫东，被警察拦截。这时距离他下车追陈咏琦，仅过了4分钟。

那天下午，堂姐始终等在警察局。直到晚上九十点，做完当天的笔录，她才知道，陈咏琦遇害了。

妹妹陈咏晴接到电话，匆匆从学校赶回，她忘不了辨认遗体时，原本看上去沉默镇定的爸爸，进入房间后痛哭。凶案发生后，陈咏晴在姐姐生前住的出租屋发现了一个平板电脑。她知道那不是姐姐的。她打开设备，在看到搜索记录的那一刻，陷入了震惊与愤怒，"整个人都是颤抖的。"

平板后来被陈咏晴带走，交给了司法机关。根据法医尸检报告显示，不统计地面摩擦形成的挫擦伤，陈咏琦身上由刀伤造成的裂创、创口、及划伤遍布全身，其中头面部、颈项部、胸腹部、四肢部共超过100处。

今年7月30日，东莞市中级人民法院对该案作出一审判决，杨豫东犯故意杀人罪，判处死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身。判决书显示，经司法鉴定，杨豫东患抑郁发作，作案期间处于发病期，具有限定刑事责任能力。

更多的"真相"在悲剧发生之后被慢慢拼凑出来：根据判决书，杨豫东的妹妹有中度抑郁和轻度焦虑，父亲也有精神方面的问题。杨豫东母亲的证言说，杨豫东失业期间，曾倾诉自己压力大，害怕妻子离开，她曾把女儿之前在医院开的马来酸氟伏沙明片邮寄给他。

2024年3月4日，两家离婚谈判那天，杨豫东对母亲说自己需要看心理医生；3月6日，他们在暨南大学附属第一医院精神医学科门诊挂号，但在填表格评估时，杨豫东中途走了。3月10日，侦查机关把他送到东莞市第七人民医院检查，诊断存在精神障碍。

杨母说，她心里很难过，还称呼陈咏琦为"闺女"。她试图登门道歉，但被拒之门外。

陈咏晴说，他们家不认可判决结果，也向检察机关提起了抗诉申请。陈母在这之后心神恍惚，腿受了伤，她说："（承诺）全都是谎言，没有一次兑现。她（咏琦）常常回来，从不和我说……女儿走了，我才知道她过的是这样的日子。我以为那个杀人犯对我女儿很好的。"

2025年8月22日，东莞市人民检察院驳回抗诉申请，检察院认为，一审定性准确、量刑适当，决定不予抗诉。目前，杨豫东已提出上诉，陈家已提出刑事附带民事上诉。案件进入二审阶段。

"爱和控制的边界往往模糊不清，想要识别亲密关系中危险的信号，很重要的一点是当事人有没有感到不舒服。"心理咨询师邱雨薇长期关注亲密关系中的暴力，也关注到了这个案子。

她分析，从杨豫东早期的行为来看，他对伴侣的"体贴"更多基于一种自恋需求——例如遵循社会对"宠爱女友"的设定，或是将对方"控制"在自己手中，甚至介意她过去的感情经历，这一切都并非真正尊重对方的感受。

值得注意的是，精神暴力也属于家庭暴力。2023年11月25日的"国际消除对妇女暴力日"，最高人民法院发布了一批反家庭暴力典型案例。在审判实践中，精神暴力就包含经常性谩骂、恐吓，还有经常性侮辱、诽谤、威胁、骚扰等。

邱雨薇解释，预防此类潜在危险，比事后干预更为重要。身处"糖衣炮弹"中的当事人，往往难以辨识自身处境，此时，家人和朋友的警觉、支持可以帮助当事人确认正在经历什么。同时，当事人也可拨打专业求助热线，相关机构能够从第三方视角提供反馈，并对接更多资源，例如推荐书籍、联系妇联、反家暴团体或警方介入，社区居委会也可发挥实际支持作用。

妹妹陈咏晴至今还保留着一张紫色的折叠信纸。那是姐姐多年前写给家人的信：2014年，她在给父母的信里写道，他们持家辛苦了，希望爸爸不要跟妈妈吵架；2016年，她告诉妹妹，父母一直是安全的港湾，不要什么都独自一人默默承受。

发小还清楚地记得，事发当天上午，陈咏琦在电话里告诉她终于要离婚的事。"她说好痛苦不舍得，但是是正确的。"陈咏琦还说要送给她一个亲手做的小包，她们约好今后多出去徒步。

堂姐也一直记得谈判结束后，她们喝茶聊天时，杨豫东不断发来消息，陈咏琦无奈地看了下手机，说"别提那个男的了，我们不说别人坏话"。她说，租到新房后，要养一只宠物猫，等妹妹毕业了，还可以过来住几天。

按照原本的约定，再过一个月，她就能离掉婚，期待的新生活就要开始了。